Oleh : Ahmad Fahrizal Aziz

Kuliner khas kini tak lagi benar-benar khas. Misalkan brem madiun. Kita tidak perlu jauh-jauh kesana untuk mendapatkannya, bisa dibeli di toko oleh-oleh terdekat.

Atau bakpia patok yang khas Jogja. Kini bakpia dijual dimana-mana. Tidak perlu ke Jogja, bisa didapat di toko oleh-oleh Semarang, Kudus, Trenggalek, dan lain-lain.

Kuliner khas, seperti batagor dan siomay Bandung, soto Lamongan, kerak telor Jakarta, mie ayam Solo, ayam betutu Bali, dan nasi Padang juga sudah banyak hadir di berbagai kota.

Jadi apalagi yang khas? Waktu dulu ke Bandung, saya mampir pasar baru, ada warung batagor. Rasanya ya sama saja dengan batagor yang dijual di Blitar. Malah penjualnya orang Sukabumi.

Tidak ada lagi yang benar-benar khas. Termasuk sate madura. Kini sate dimana-mana juga ada. Banyak yang sudah meng-copy atau disebarluaskan oleh para perantau.

Apalagi dengan munculnya aplikasi jual beli online. Kita bisa memesan pudak dari Gresik, atau lumpia Semarang, atau bandeng tanpa duri yang diproduksi sekitar pantura.

Yang khas hanya tinggal suasana, dan perasaan kita. Batagor yang rasanya sama, ketika menyantapnya di Kota Bandung dengan di Malang, tentu berbeda. Bedanya pada suasana.

Nasi kucing dan kopi ojos, yang ada juga di sekitaran Sidoarjo, namun beda rasa kalau menikmatinya di Jogja. Begitu pula dengan nasi padang yang asli buatan Bundo dengan Bundo kota lain.

Kalau bepergian keluar kota, mau cari oleh-oleh yang benar-benar khas, yang adanya cuma di daerah tersebut juga susah. Misalkan yang khas di Wonogiri adalah kacang mede, di kota-kota lain kacang mede juga ada.

Tetapi suasana tidak bisa ditawar. Kalau direnungkan lebih mendalam lagi, apa sih yang istimewa dari Jogja? Bagi yang beberapa kali kesana pasti ya biasa saja.

Okelah, Jogja memang melahirkan banyak seniman dan tokoh dalam lintas bidang, seperti Kota Bandung dan Malang. Itu yang spesial. Ada cara merayakan suasana dengan seni. Ada lagu Kla Project yang terkenal.

Jogja tercipta dari rindu, kata orang. Berbagai narasi, angan-angan, dan segala yang dihunjamkan ke benak kita membuat apa yang di Jogja menjadi istimewa.

Itulah hebatnya daya cipta. Jogja spesial karena ada orang-orang seperti itu, yang pandai menarasikan sesuatu, sekaligus mendramatisirnya.

Di Blitar juga ada. Saya bayangkam betapa syahdunya jalanan dari perempatan lovi hingga alun-alun, atau suasana sore yang tenang di pelataran istana gebang. Permainan musik akustik di Ampyteater Makam Bung Karno pada sore dan malam hari yang tentu memukau.

Tak kalah syahdu. Namun hati kita tidak sepenuhnya disitu. Hati kita berada di tempat lain, yang jauh disana, di Jogja, Malang, Batu, Bandung, atau Bali yang menurut kita menawarkan suasana lebih syahdu.

Yang khas, dan benar-benar khas, hanyalah cara kita memaknai suasana.

Begitulah. Salam rindu. []

Blitar, 8 Agustus 2018

Oleh Ahmad Fahrizal Aziz

Akhir 2009, dalam sebuah percakapan, seseorang menceritakan pengalamannya berkunjung ke Blitar. Dia asal Pekalongan, dan tergerak untuk datang ke Blitar karena ada "Bung Karno" disana.

Katanya, Kota Blitar begitu sepi. Ia mampir ke alun-alun, sama sekali tak ada yang istimewa. Hanya serupa lapangan biasa, dan deretan penjual yang mengitarinya.

Kota-kota lain mungkin menawarkan lebih, apalagi kami yang kala itu sama-sama sedang kuliah di Malang. Blitar kalah segalanya : tata kota, pusat belanja, tempat nongkrong, hiburan, kampus, dan lain-lain.

Blitar hanya menang satu hal saja ; disini ada makam Bung Karno. Tokoh revolusi. Hanya lokasinya ratusan kilometer dari Ibukota Jakarta. Teman sekamar saya di asrama, yang asal Medan, baru tahu kalau Bung Karno dimakamkam di Blitar.

***
Awal 2010, dalam sebuah pidato perpisahannya sebagai Walikota, Djarot mendapat pertanyaan : Blitar ini kok tidak maju-maju pak? Anak-anak muda kalau belanja dan nonton film saja harus ke kota tetangga.

Djarot memang menolak pendirian mal. Sangat tegas menolak. Idealismenya kuat soal ini. Jawabnya : jangan sampai anak-anak Blitar terjangkiti virus hedonisme dan konsumerisme.

Terasa ketika saya aliyah, di malam minggu yang panjang, tak ada fikiran untuk sekedar nongkrong di cafe. Paling hanya warung kopi. Mungkin juga karena coffe culture belum populer seperti sekarang.

Baru setelah berpindah ke kota sebelah, terasa bedanya ; kerlap kerlip lampu kota, kerumunan orang di berbagai sudut, dan suasana malam yang hidup.

Saya baru menyadari jika Blitar memang sangat sepi. Kota pensiun kata orang-orang. Kota yang menghendaki ketenangan. Mula-mula memang menjenuhkan, terapi seperti jadi ciri khas tersendiri.

Setiap Jum'at malam di akhir bulan, ketika kereta api penataran menghantarkan saya pulang, terasa syahdu melihat perempatan kawi yang lengang.

***
Akhir 2011 dan seterusnya, sepertinya ada banyak perbedaan. Gedung Dipayana yang legendaris, yang di waktu saya kecil sering dijadikan tempat pertunjukan ludruk, ketoprak, dan teater, dipagari tinggi. Konon akan dibangun mal.

Cafe-cafe mulai menjamur. Minimarket juga tumbuh bersaing pada jarak yang berdekatan. Sekolah-sekolah mulai diseragamkan, dari tas sampai kaos olahraga. Hal-hal simbolik kembali dimunculkan, seperti busana djadoel.

Sekolah baru, dibangun begitu megah. Guru-guru terbaik dimutasi kesana. Dua kali saya masuk, mengamati dari dekat, dan terasa begitu diprioritaskannya.

Blitar bukan lagi kota pensiun. Sekarang cukup ramai. Ada taman dibangun di depan alun-alun. Taman di depan taman. Saling berhadapan.

Kawasan mastrip yang legendaris itu juga digusur, dipugar, dirapikan. Jalanan dibelah dua dan dilebarkan. Banyak kios dan ruko di sekitarnya. Saya mencari-cari gerobak penjual buku loak, yang sepertinya sudah tak ada.

Kota Blitar telah menjelma dalam wujud baru, yang lebih gemerlap. Ada banyak tempat nongkrong, pusat belanja, taman-taman, dan fasilitas lainnya.

Ada "kemajuan" yang dulu diimpikan. Sebagaimana kota-kota lain yang sedang tumbuh. Di areal wisata makam Bung Karno, ada beberapa titik pedestrian. Paving-paving untuk pejalan kaki.

Lebih indah, kata orang. Seperti khas-nya trotoar sepanjang jalan Braga atau Malioboro yang selalu terkenang dan sayang jika dilewatkan, untuk sekedar berfoto.

Kota ini memang tumbuh, dan terus tumbuh, meski tanpa lagi ingatan. Semua kota akan sama pada akhirnya. Jadi obyek proyek-proyek ambisius.

Sayangnya, seringkali proyek ambisius itu, menelan korban. Kalau hanya walikota yang diciduk KPK, itu biasa. Lebih dari itu, ada pergulatan sosial-budaya. Ada proses penggerusan, dan kita hanya bisa kembali merenung bersama buku-buku sejarah yang jarang lagi disentuh. []

Blitar, 13 Juni 2018
Di Penghujung Ramadan

Saat usia di atas 40 tahun, mungkin orang mulai memperhatikan soal makanan, apakah sehat atau tidak? Apakah beresiko? Tentu setiap makanan akan mengandung resiko, tinggal apakah pengaruhnya secara drastis atau tidak.

Beberapa kasus kematian, yang terbilang dadakan, sering karena terlalu banyak makan. Seperti, terlalu banyak makan durian, atau terlalu tinggi tingkat konsumsi gula.

Tubuh ternyata punya takarannya sendiri.

Salah satu penyakit yang paling dirisaukan, terutama bagi yang berusia di atas 40 atau 50 tahun, adalah diabetes. Dulu istilah ini sangat asing, sekarang menjadi sangat familiar. Sebab ya, banyaknya yang terserang.

Diabetes pun ternyata banyak macamnya, dan bisa berkaitan dengan penyakit-penyakit lain yang seirama, seperti misal darah tinggi dan stroke.

Sekarang apa makanan yang tidak mengandung gula? Kue, camilan, minuman, bahkan jamu pun ditambah gula, demi menetralisir rasa pahit. Padahal namanya jamu ya harusnya pahit, namanya obat pasti tidak enak.

Saya juga baru tahu bahwa diabetes bisa membuat pandangan mata kabur, seperti rabun plus, rabun dekat. Bahkan pada taraf tertentu, bisa menyebabkan kehilangan penghilatan. Apa karena juga terlalu banyak konsumsi gula?

Setidaknya itulah yang dialami tetangga saya. Ketika terakhir saya menjenguk di rumah sakit, penglihatannya sudah hilang. Hanya masih bisa bercakap, dan mendengar dengan baik. Segala macam pengobatan sudah di tempuh, meski akhirnya Tuhan berkehendak lain, bapak itu meninggal.

Salah satu dampaknya lagi, bahwa diabetes menyusutkan badan. Ada yang dulu bertubuh ideal dan segar bugar, karena terserang diabetes menjadi susut, kurus, dan tulang pipinya terlihat. Apa karena terlalu banyak konsumsi gula?

Entahlah, namanya penyakit memang sulit diterka. Kadang yang sudah hidup serba sehat, dengan pola makan yang baik, dan rajin olahraga, juga bisa terserang penyakit. Begitupun sebaliknya.

Ada juga yang mungkin sejak muda sudah didera penyakit, namun ternyata berumur panjang. Tapi tak sedikit pula, yang menerapkan hidup sehat, rajin olahraga, dan kesehatannya pun terjaga. Manusia hanya mampu berikhtiar.

Betapa ternyata, makanan yang kita kunyah sehari-hari, yang terasa gurih nan nikmat, menyimpan "bom waktu" kemudian hari. Apalagi jika konsumsinya tak beraturan.

Betapa ternyata, banyak yang tumbang karena diabetes, yang faktor utamanya dari makanan atau minuman, dari hasrat yang tak terbendung dari lidah kita sendiri, yang rasanya jadi pahit dan asam jika tidak mencicip yang manis-manis.

Semoga kita mampu mengontrolnya. []

Blitar, 28 April 2018
Ahmad Fahrizal Aziz